Maud Foster Windmill: sju våningar och fem vingar över Boston
I den östra utkanten av Boston i engelska Lincolnshire reser sig ett smäckert tegeltorn sju våningar över det platta fenlandskapet, krönt av en bländvit huv och försett med fem vingar i stället för de vanliga fyra. Det är Maud Foster Windmill, byggd 1819 vid den dräneringskanal som gett kvarnen dess namn. Detta är inget museiföremål som stelnat bakom glas: kvarnen snurrar fortfarande, mal fortfarande säd till mjöl och tjänar sitt uppehälle precis så som byggmästarna en gång tänkte sig. Bland Englands bevarade väderkvarnar utmärker den sig dubbelt - genom sin ovanliga konstruktion med fem vingar och genom sin ansenliga höjd, som gör den till en av landets högsta väderkvarnar som ännu arbetar för vind.
En kvarn byggd för spannmålshandlare
Maud Foster Windmill uppfördes 1819 åt bröderna Thomas och Isaac Reckitt, som handlade med spannmål och utsäde i Boston. Uppdraget gick till kvarnbyggarfirman Norman och Smithson i Hull, på andra sidan Humbermynningen i Yorkshire. Tidpunkten var väl vald. Napoleonkrigen hade nyss tagit slut, fenmarkerna kring Boston hade genom utdikning förvandlats till några av Englands bördigaste åkrar, och stadens hamn skeppade säd i stora mängder. En hög och kraftfull kvarn i stadens utkant, invid en segelbar vattenväg och nära de växande gatorna i stadsdelen Skirbeck, var en sund affär. Det Norman och Smithson levererade var allt annat än en vanlig bykvarn: ett tornhögt tegelbygge med elegant avsmalnande murverk, konstruerat för att bära tunga maskiner och ett ovanligt stort vingspann högt över hustaken.
Varför fem vingar?
I den allmänna föreställningen har nästan alla väderkvarnar fyra vingar, och de flesta engelska kvarnar hade inte fler. Men Lincolnshire blev berömt för sina experiment med udda vingantal: femvingade kvarnar finns bevarade i grevskapet i bland annat Alford och Burgh le Marsh, sexvingade byggdes, och i Heckington står Englands enda bevarade åttavingade tornkvarn. Tanken bakom fem vingar är jämnare kraft. Fler vingar sveper genom vinden mer kontinuerligt och ger kvarnstenarna ett stadigare vridmoment än fyra klarar, samtidigt som de kräver mindre virke och järn än sex eller åtta. Priset är underhållet: en fyrvingad kvarn som skadar en vinge kan montera av den mittemot och köra vidare på ett balanserat par, men en femvingad kvarn har ingen motstående vinge att ta bort. Går en sönder måste kvarnen stå stilla tills skadan är lagad. Att ägarna till Maud Foster tog den risken säger en hel del om självförtroendet hos Lincolnshires kvarnbyggare - och om hur högt man värderade femvingarnas jämna, lugna gång.
Sju våningar av maskineri
Tornet rymmer sju våningsplan, och varje plan hade sin uppgift i en genomtänkt vertikal produktionskedja. Säckarna med säd hissades upp genom kvarnen med en säckhiss driven från vingaxeln - det var alltså vinden själv som skötte lyftandet. Från de övre planen vandrade säden nedåt med tyngdkraftens hjälp: rensad, tömd i trattar, mald mellan kvarnstenar på stenvåningen, därefter siktad och sorterad i olika mjölkvaliteter på våningarna under, och till sist säckad i markplanet. Överst tronar den lökformade huven, vitmålad på klassiskt Lincolnshire-manér; den vrider sig på en krans så att vingarna alltid kan stå mot vinden. Bakom huven sitter ett vindros-hjul som sköter detta automatiskt: när vinden vrider fångar det lilla vingförsedda hjulet upp den och vrider huven rätt igen. Inne i tornet driver vingaxeln det stora bromshjulet, som via drev och den stående axeln fördelar kraften nedåt till stenarna och till hjälpmaskinerna.
Kanalen och namnet
Kvarnen har inte fått sitt namn efter någon mjölnare eller mjölnarhustru, utan efter vattendraget den står vid. Maud Foster Drain är en av de många konstgjorda kanaler som håller det låglänta landet kring Boston torrt, en del av ett dräneringssystem vars rötter går tillbaka till femtonhundratalet. Enligt traditionen döptes kanalen efter Maud Foster, en markägare över vars ägor diket grävdes. Hur det än förhöll sig i detalj gick hennes namn först över på vattnet och århundraden senare på väderkvarnen vid dess strand. Det är ett mycket typiskt sätt att namnge i fenlandet: i detta genomkonstruerade landskap är kanaler, slussar och vallar geografins fasta punkter, och byggnaderna hämtar sin identitet från dem. Läget var dessutom praktiskt, eftersom vattenvägen under kvarnens tidiga år erbjöd transport för säd och mjöl.
Familjen Reckitt - från mjöl i Boston till världskoncern
Bröderna Reckitt blev aldrig rika på sin kvarn; mjölhandeln i det tidiga artonhundratalet var nyckfull, och familjens affärer i Boston gick trögt. Men historien har en anmärkningsvärd fortsättning. Isaac Reckitt flyttade så småningom norrut till Hull, där han 1840 tog över en stärkelsefabrik. Ur den blygsamma början växte Reckitt and Sons, senare Reckitt and Colman, en av Storbritanniens stora tillverkare av hushållsprodukter - vars efterföljare, i dag kallad kort och gott Reckitt, säljer rengörings- och hälsoprodukter över hela världen. Få arbetande väderkvarnar kan uppvisa en direkt koppling till en modern global koncern. Det höga tornet vid Maud Foster Drain är på sätt och vis stamfader till varumärken som står på butikshyllor på alla kontinenter - en påminnelse om att industriimperier ofta börjar med säd, vind och en familj som vågar ta risker.
Förfall och räddning
Nittonhundratalet for hårt fram med Englands väderkvarnar. Ångkraften, sedan valskvarnarna och till sist elektriciteten tog ifrån dem deras försörjning, och tusentals kvarnar förlorade sina vingar, sina huvar och till slut sina torn. Maud Foster arbetade för vind längre än de flesta, men även den tystnade till sist, och i årtionden var framtiden oviss. Räddningen kom genom en kombination av officiellt erkännande och privat hängivenhet. Kvarnen är skyddad som byggnadsminne av Grade I - den högsta klassen i England, förbehållen byggnader av exceptionellt intresse. Under det sena nittonhundratalet togs den om hand av ägare fast beslutna att se den snurra igen, och en omsorgsfull restaurering återförde vingar, huv och maskineri till fullt fungerande skick. Det besökaren ser i dag är varken en rekonstruktion eller ett tomt skal, utan en äkta överlevare, lagad med samma hantverk och material som en gång byggde den. Timmermän, kvarnbyggare och stenhackare vars kunskaper på många andra håll gått förlorade fick här användning för sitt yrkeskunnande igen, och varje utbytt del har tillverkats med originalet som förebild.
En arbetande kvarn i dag
Maud Foster är något alltmer sällsynt: en väderkvarn som faktiskt mal. När vinden tillåter snurrar de fem vingarna, och stenarna mal fullkornsmjöl som säljs till bagare och hemmabagare - en produktion som inleddes 1819 och aldrig helt brutits. Under öppetdagar kan besökare klättra genom våningarna, se maskineriet i arbete och känna hur hela tornet darrar stilla under segel - en upplevelse inget stillastående museum kan återge. Från de övre fönstren väntar belöningen: en vid utsikt över Boston, över det väldiga medeltida kyrktornet på St Botolph's Church, det berömda Boston Stump, och över de spegelplatta fenmarkerna som sträcker sig mot viken The Wash. Där uppe, i doften av nymalen säd och med bromshjulet mullrande ovanför, förstår man varför människor ägnar sina liv åt att hålla sådana platser levande. En kvarn som arbetar berättar sin historia på ett helt annat sätt än en som bara står stilla och betraktas - här är ljuden, dofterna och rörelserna själva innehållet, och varje vindkast blir en del av föreställningen.
På kartan
Maud Foster Windmill är en av hundratals historiska kvarnar som du kan upptäcka på vår interaktiva karta. Zooma in på Boston för att hitta det femvingade tornet vid sin kanal, och fortsätt sedan genom Lincolnshire för att jämföra det med grevskapets övriga flervingade överlevare, från Alford till Heckington. Bakom varje markör väntar en berättelse som denna - om vind, säd och människorna som lärde sig tämja bådadera.