Nashtifan: Irans urgamla väderkvarnar som fortfarande snurrar
Det mest anmärkningsvärda med väderkvarnarna i Nashtifan är inte att de är gamla, utan att de fortfarande gör sitt jobb. På en ås i södra utkanten av denna småstad i den iranska provinsen Razavi Khorasan, nära gränsen mot Afghanistan, reser sig en lång mur av soltorkat lertegel med höga öppna kammare. Där inne snurrar rotorer av trä kring lodräta axlar och driver kvarnstenar som mal vete till mjöl, precis som de har gjort i århundrade efter århundrade. Kvarnarna kallas asbader på persiska och räknas till de äldsta väderkvarnar i världen som ännu är i bruk. De bygger på en teknik som skriftliga källor spårar ungefär tusen år tillbaka i just den här delen av världen.
Vinden som fick ett eget namn
Alltsammans drivs av ett väderfenomen som är märkvärdigt i sig. Varje år, från senvåren till tidig höst, sveper en obeveklig nordlig vind ner över gränstrakterna mellan östra Iran och västra Afghanistan. På persiska kallas den bad-e sad-o-bist-roz, de hundratjugo dagarnas vind. Den blåser med häpnadsväckande uthållighet, dag efter dag en hel säsong i sträck, och byarna kan nå hastigheter i trakten av 120 kilometer i timmen när de drar fram över slätterna i Khorasan och det historiska landskapet Sistan. För bönderna är en sådan vind en plåga; för mjölnarna var den en gåva. Eftersom den kommer från ett förutsägbart håll och håller i sig i månader behövde byggarna i Nashtifan aldrig de vridbara hättor och vindrosor som europeiska kvarnbyggare senare uppfann för att jaga nyckfulla brisar. De riktade helt enkelt sina maskiner en gång för alla mot den vind som alltid kommer tillbaka. Till och med stadens namn brukar i folkmun härledas ur persiska ord som betyder ungefär stormens stick, en träffande sammanfattning av livet på denna högslätt.
Att fånga vinden på ett annat sätt
Nästan allt hos en asbad vänder upp och ner på den invanda bilden av en väderkvarn. Här finns inga vingar som står mot himlen. Varje kvarn är i stället en tvåvåningsbyggnad av lersten. I den övre kammaren sitter rotorn: en kraftig lodrät träaxel med rektangulära blad av träribbor och buntad vass, ordnade runt axeln. Vinden strömmar in genom en hög slits i muren, trycker mot bladen på ena sidan av axeln och driver hela verket runt i ett vågrätt varv, ungefär som en karusell eller en svängdörr. Lermuren är en del av maskinen: den skärmar av de blad som är på väg tillbaka mot vinden, för utan den asymmetrin skulle krafterna ta ut varandra och ingenting röra sig. Ingenjörer kallar konstruktionen panemon, en av de enklaste vindmaskiner som går att bygga. Den utvinner mindre energi ur en given vind än de lyftkraftsdrivna vingarna på senare europeiska kvarnar, men enkelheten väger tyngre: axeln löper rakt ner genom golvet till malrummet under, där den driver den övre kvarnstenen direkt. Inga kugghjul, inget stjärnhjul, ingen krånglig kraftöverföring. Vind upptill, mjöl nertill.
Äldre än Europas äldsta kvarnar
Hur gammal är idén? Själva murarna går knappast att datera, eftersom lerarkitektur kräver ständig omvårdnad; dagens kvarnar är resultatet av oräkneliga lagningar genom generationerna. Principen är däremot otvetydigt uråldrig. Redan på niohundratalet och tiohundratalet beskrev geografer som skrev på arabiska och persiska landskapet Sistan som ett land av vind och sand, där invånarna tämjde stormarna för att mala säd och lyfta vatten. De skildringarna hör till de tidigaste tillförlitliga beskrivningarna av väderkvarnar över huvud taget. En ofta återberättad anekdot sträcker sig ännu längre bakåt: en persisk fånge i sjuhundratalets Arabien ska ha skrutit om att han kunde bygga en kvarn som drevs av vinden. Historien går inte att belägga, men den visar att senare släktled betraktade väderkvarnsbygge som ett urgammalt persiskt hantverk. När de första säkert dokumenterade europeiska väderkvarnarna dyker upp i källorna på elvahundratalet, med sin helt annorlunda vågräta axel, hade östra Persiens vindmaskiner redan århundraden av arbete bakom sig. Om idén vandrade västerut längs handelsvägarna eller om Europa uppfann kvarnen på egen hand är än i dag en öppen och livligt diskuterad fråga.
Byggda av öknens egna material
Asbaderna är lika mycket arkitektur som maskin, och arkitekturen består nästan helt av det som marken runt omkring erbjuder: lera, halm, soltorkat tegel samt sparsamt använt trä och vass. Väggarna bär den traditionella persiska putsen av lera blandad med hackad halm, som ger byggnaderna deras varma ockrafärgade hud. I Nashtifan står flera dussin kvarnar axel mot axel i en enda lång rad uppe på åsen, och anläggningen når en höjd av omkring tjugo meter över slätten. Placeringen är genomtänkt i dubbel bemärkelse. Uppe på höjden fångar kvarnarna den starkaste och renaste vinden; som sammanhängande länga fungerar de samtidigt som ett vindskydd, bakom vilket stadens hus, gårdar och trädgårdar kurar i lä. De höga intagen till de övre kamrarna arbetar som trattar: de snörper åt luftströmmen så att den accelererar innan den träffar bladen, ett stycke intuitiv aerodynamik åstadkommen med ingenting annat än lermurar. Med enkla träluckor kunde tilloppet regleras när stormen blev för hård. Att kvarnarna har överlevt seklerna beror uteslutande på att varje generation har lagat putsen, bytt slitna blad och reparerat det som vinden nött bort.
Mjölnarens sommar
Arbetet vid asbaderna följde vindens kalender, och den kalendern var generös: vindsäsongen börjar ungefär när veteskörden är bärgad. Familjerna bar sin säd upp på åsen, och mjölnaren tog vid. Han hällde spannmålen i trätrattar, ur vilka den rann ner mellan kvarnstenarna i den nedre kammaren, bedömde mjölets finhet genom att gnugga det mellan fingertopparna och hörde på bjälkarnas knarrande om rotorn gick för fort. Bromsar i modern mening fanns inte; att sköta en asbad i hård blåst innebar att arbeta med öppningarna och sädesflödet i stället för att kämpa mot stormen. I århundraden gjorde denna ordning kvarnarna till ett nav i bygdens liv, platsen där traktens vete blev dess bröd. Under de senaste årtiondena har den ekonomiska rollen tynat bort, och anläggningens överlevnad har hängt på förbluffande få händer. En åldrad vårdare vid namn Ali Muhammad Etebari blev stillsamt berömd genom en kort dokumentärfilm för att han i stort sett ensam fortsatte att smörja, laga och sköta kvarnarna, samtidigt som han öppet undrade vem som skulle ta över sysslan. Hans oro fångar kulturarvets mänskliga sida: byggnaderna är bara halva arvet, kunskapen om hur de drivs är den andra halvan.
Ett kulturarv i motvind
Iran erkände platsens värde genom att uppta kvarnarna i Nashtifan i det nationella kulturarvsregistret år 2002, och regionens asbader har dessutom förts fram på Irans försökslista till Unescos världsarv. Men ett erkännande på papper håller inga lerväggar uppe. Samma vind som driver kvarnarna nöter också ner dem; industrimjölet tog för länge sedan ifrån dem deras kommersiella existensberättigande; och unga människor flyttar från Khorasans småstäder, precis som överallt annars. Kvar står ett monument av världsklass: ett fullständigt, begripligt och alltjämt fungerande svar på frågan hur människan först förvandlade luft i rörelse till nyttigt arbete. Att dagens ingenjörer på nytt utvecklar vertikalaxlade vindturbiner för hustak och stadsmiljöer ger platsen en oväntad aktualitet. Långtidstestet av den konstruktionen inleddes på en ås i östra Iran för ungefär tusen år sedan, och det pågår fortfarande.
På kartan
Nashtifan ligger i Khaf-distriktet i provinsen Razavi Khorasan, och du hittar orten tillsammans med tusentals andra historiska och arbetande väderkvarnar på vår interaktiva karta. Zooma in på östra Iran för att se asbaderna i sitt landskap, och glid sedan västerut för att jämföra dem med Medelhavets tornkvarnar och Nordeuropas holländare. Få resor över kartan spänner över fler århundraden av vindkraftens historia i en enda blick.