Il mulino di Wimbledon: un raro mulino a palo cavo diventato museo
Attraversando Wimbledon Common verso nord, fra golfisti, cavalieri e cani a passeggio, una torre bianca e nera spunta all'improvviso sopra le ginestre spinose e le betulle. È il mulino di Wimbledon, costruito nel 1817 da Charles March, un falegname del vicino villaggio di Roehampton, ed è un'autentica rarità: un mulino a palo cavo, una tecnica costruttiva così insolita in Inghilterra che il museo ospitato al suo interno presenta l'edificio come l'unico esemplare del genere sopravvissuto nel Paese ad aver macinato farina. La sua vita lavorativa fu breve, la sua seconda vita straordinaria: abitazione per famiglie operaie, sfondo di una delle grandi battaglie vittoriane per gli spazi verdi pubblici, luogo in cui Robert Baden-Powell lavorò a Scouting for Boys e, dal 1976, museo dedicato ai mulini a vento e alle persone che li facevano girare.
Un falegname costruisce un mulino
All'inizio dell'Ottocento Wimbledon era ancora un villaggio alle porte di Londra, e la sua brughiera comune era un paesaggio di lavoro: gli abitanti vi portavano al pascolo gli animali, raccoglievano legna da ardere e scavavano ghiaia. Il pane, però, doveva arrivare da fuori, e l'idea di un mulino sull'altopiano ventoso del common era commercialmente ovvia. Nel 1816 Charles March, falegname di mestiere e non costruttore di mulini, ottenne dal signore del maniero il permesso di erigere un mulino da grano sul terreno comune; l'anno dopo le pale cominciarono a girare.
Il fatto che a costruirlo fosse un falegname e non uno specialista spiega probabilmente molto della sua forma singolare. March non copiò né i classici mulini a palo inglesi né i consueti mulini a torre. Realizzò invece qualcosa di più vicino, nello spirito, ai piccoli mulini a palo cavo dei Paesi Bassi, adattato e ingrandito per macinare cereali. Il risultato fu eccentrico fin dall'inizio, e le ricostruzioni successive lo resero ancora più insolito. Ciò che il visitatore vede oggi, un corpo ottagonale rivestito di assi su un basamento in mattoni, è frutto di profonde trasformazioni ottocentesche: esteriormente il mulino somiglia ormai a quelle torri ottagonali di legno che gli inglesi chiamano smock mills, mentre la sua origine e il suo nome appartengono a un tipo molto più raro.
Il palo cavo, una rarità tecnica
Per capire perché gli appassionati arrivano apposta fino a Wimbledon, bisogna capire che cosa sia un mulino a palo cavo. In un mulino a palo classico, l'intero corpo di legno del mulino, macchinari compresi, sta in equilibrio su un enorme palo verticale e ruota in blocco per mettersi controvento. Le macine stanno in alto, nella cassa girevole, e tutto, grano, farina e mugnaio, deve salire e poi ridiscendere.
Il mulino a palo cavo segue un'altra strada. Il palo centrale è svuotato, e al suo interno scorre un albero di trasmissione verticale. Solo la piccola testa che porta le pale deve essere orientata verso il vento; la forza viene trasmessa attraverso il palo cavo fino alle macine e ai macchinari collocati nella parte fissa, in basso. Il principio fu usatissimo nei Paesi Bassi, soprattutto per i piccoli mulini di drenaggio, ma in Gran Bretagna venne applicato solo di rado alla macinazione del grano. È proprio questo a rendere il mulino di Wimbledon un tesoro per chi si interessa alla tecnica molitoria: conserva la memoria di un progetto che oltremanica non attecchì quasi mai, e il museo mostra con modelli e sezioni come funzionava l'insieme.
Mezzo secolo di farina, poi la chiusura
Il mulino macinò grano per Wimbledon e i dintorni per meno di cinquant'anni. Le testimonianze dell'epoca e le storie locali descrivono un'attività modesta più che un grande stabilimento: un mulino di vicinato, con la famiglia del mugnaio alloggiata accanto e, fra i clienti, i piccoli contadini e i cavatori di ghiaia del common.
La fine arrivò nel 1864, per ragioni che non avevano nulla a che fare con il vento o con la farina. Earl Spencer, signore del maniero, annunciò l'intenzione di recintare Wimbledon Common, di venderne una parte come terreno edificabile e di ricavare dal resto un parco con una nuova residenza signorile. In mezzo a questi sconvolgimenti il mulino cessò di lavorare. I macchinari furono in gran parte smontati e l'edificio venne trasformato in piccoli alloggi per diverse famiglie. Il mulino divenne, in pratica, un minuscolo borgo sotto un unico tetto, e rimase abitato per circa un secolo.
La battaglia che salvò il common
Il progetto di recinzione di Lord Spencer scatenò una delle lotte fondative dell'Inghilterra vittoriana in difesa degli spazi aperti. I residenti si organizzarono, vennero ingaggiati avvocati, e la disputa si trascinò per anni prima che il Parlamento la risolvesse. Il Wimbledon and Putney Commons Act del 1871 tolse i commons dalle mani del signore del maniero e li affidò a un collegio di conservatori, con l'incarico di mantenerli aperti, non recintati e non edificati, al servizio della ricreazione pubblica.
Il mulino sta al centro di questa storia. Proprio la sua chiusura e la sua conversione avevano mostrato con quanta rapidità il common potesse cambiare volto, e dopo il 1871 i conservatori divennero responsabili anche dell'edificio. Negli anni Novanta dell'Ottocento una sottoscrizione pubblica raccolse i fondi per riparare la struttura, ormai fatiscente, e fu durante queste e le successive campagne di restauro che il mulino assunse gran parte del suo aspetto attuale. Senza la legge del 1871 oggi non esisterebbero, con ogni probabilità, né il common né il mulino da visitare: le due sopravvivenze sono inseparabili.
Baden-Powell scrive qui
Il legame letterario più celebre del mulino risale all'età edoardiana. Robert Baden-Powell, il militare che sarebbe diventato il fondatore dello scautismo, soggiornò alla Mill House, la casa addossata al mulino, e vi scrisse nel 1908 parte di Scouting for Boys. Il libro divenne uno dei maggiori successi editoriali del Novecento e diede vita a un movimento che oggi conta decine di milioni di iscritti in tutto il mondo.
Il museo ricorda questo legame, e i gruppi scout restano fra i visitatori abituali. C'è qualcosa di bello nell'idea che un edificio nato per macinare la farina di un villaggio del Surrey abbia finito per offrire un nutrimento di tutt'altro genere. E il common, appena fuori dalla porta, con i suoi boschi, i suoi stagni e i suoi orizzonti aperti, è esattamente il tipo di paesaggio che Baden-Powell voleva insegnare ai ragazzi a leggere.
Da abitazione a museo
Nel Novecento il mulino era ormai un edificio tutelato per il suo interesse storico e architettonico, ma restava in sostanza un'abitazione riadattata. La metamorfosi in museo avvenne nel 1976, con l'apertura del Wimbledon Windmill Museum. Gestito da volontari e sostenuto da una fondazione benefica, racconta la storia dei mulini a vento in Gran Bretagna: modelli in scala dei principali tipi di mulino, macchinari originali, attrezzi di carpentieri e costruttori di mulini, e postazioni interattive dove i bambini possono macinare da soli il grano e trasformarlo in farina.
Il restauro è proseguito a tappe, compresa una grande campagna alla fine degli anni Novanta che restituì le pale al mulino e rinnovò buona parte della struttura. Oggi il museo apre nei fine settimana e nei giorni festivi durante la bella stagione, e il mulino, ridipinto di fresco e di nuovo completo di pale, è tornato a essere il punto di riferimento del common, visibile da lontano sopra la brughiera e i campi da golf, esattamente come due secoli fa. Il parcheggio accanto al mulino è uno dei punti di partenza preferiti per le passeggiate, e la sala da tè lì accanto lavora senza sosta con escursionisti e ciclisti.
Sulla mappa
Il mulino di Wimbledon merita da solo mezza giornata di visita, e ancora di più se inserito in una lunga camminata attraverso il common verso Putney Heath o giù fino al villaggio di Wimbledon. Potete trovare la sua posizione esatta, insieme a centinaia di altri mulini conservati in Inghilterra e nel resto del mondo, sulla nostra mappa interattiva. Ingrandite il sud-ovest di Londra per pianificare il vostro itinerario, oppure allargate lo sguardo e scoprite quanti altri tipi di mulino fuori dal comune vi aspettano a portata della capitale britannica.