Mota del Cuervo: Die Windmühlen auf dem Balkon der Mancha
Wer über die Ebene der Mancha auf das Städtchen Mota del Cuervo zufährt, im äußersten Südwesten der Provinz Cuenca, sieht die Windmühlen lange vor den ersten Häusern. Sieben weiß gekalkte Türme stehen auf dem Kamm eines felsigen Hügels über den Dächern, ihre dunklen Flügelkreuze in einen gewaltigen Himmel gereckt. Die Anhöhe trägt den Namen Balcón de La Mancha, Balkon der Mancha, denn von dort oben scheint die Ebene nach allen Seiten davonzulaufen, bis sie irgendwo im Dunst verschwimmt. Kaum ein anderer Ort erklärt so schnell und so schön, warum diese Landschaft zum Land der Windmühlen wurde.
Ein Balkon über einer endlosen Ebene
Die Mancha ist eine der großen Hochebenen des spanischen Binnenlandes: hoch gelegen, trocken, im Sommer von der Sonne gehämmert und einen Großteil des Jahres vom Wind gefegt. Ihre Flüsse sind selten und unzuverlässig, weshalb die Wassermühlen, die anderswo in Europa das Getreide mahlten, hier nie wirklich genügten. Wo das Wasser versagte, sprang der Wind ein. Der Hügel von Mota del Cuervo ist, absolut gesehen, bescheiden – doch auf einer derart flachen Ebene wird selbst eine bescheidene Erhebung zur Tribüne. Von den Mühlen aus schweift der Blick über Weinberge, Olivenhaine und Getreidefelder, die in Ocker und Grün zusammengenäht sind, und an klaren Tagen reicht er weit in Richtung der Nachbarprovinzen, denn die Stadt liegt nahe der Stelle, an der Cuenca, Toledo und Ciudad Real aneinandergrenzen. Wer abends dort oben steht, wenn die tiefe Sonne den Kalkputz zum Glühen bringt und der Wind beständig in den Rücken drückt, braucht für den örtlichen Namen keine weitere Erklärung. Dies ist ein Balkon im wörtlichsten Sinn: ein Platz, gebaut zum Hinausschauen – und zum Einfangen des Windes.
Sieben Türme in Weiß
Das Ensemble von Mota del Cuervo besteht aus sieben Windmühlen des klassischen manchegischen Typs: ein gedrungener zylindrischer Turm aus weiß gekalktem Mauerwerk, eine kegelförmige Haube und vier rechteckige Gitterflügel, die mit Segeltuch bespannt wurden, sobald die Mühle arbeiten sollte. Sie stehen in lockerer Reihe auf dem Grat – nah genug beieinander, um als Familie zu wirken, weit genug voneinander entfernt, dass jede den Wind sauber fassen konnte, ohne der Nachbarin etwas wegzunehmen. Wie bei den bekannteren Gruppen von Campo de Criptana und Consuegra mischen sich in der Reihe echte alte Überlebende mit getreuen Wiederaufbauten, errichtet, nachdem die Region begriffen hatte, dass ihre verfallenden Mühlen Denkmäler waren und keine Hindernisse. Mehrere Mühlen tragen eigene Namen, nach der liebevollen Gewohnheit der Mancha, jede Mühle eher als Person denn als Maschine zu behandeln. Eine von ihnen wird funktionsfähig gehalten und öffnet Besuchern die Tür, sodass das Innere einer manchegischen Mühle – mit ihren Balken, ihren Steinen und ihrem Geruch nach altem Holz und Mehl – nicht nur beschrieben, sondern gezeigt wird.
El Zurdo – die Mühle, die andersherum läuft
Der berühmteste Charakter auf dem Hügel ist die Mühle mit dem Namen El Zurdo, was der Linkshänder bedeutet. Das Mühlwerk in der Mancha dreht sich üblicherweise in eine bestimmte Richtung – eine Gewohnheit, die über Generationen von Mühlenbauer zu Mühlenbauer weitergegeben wurde. El Zurdo bricht die Regel: Sein Werk läuft entgegengesetzt. Die örtliche Überlieferung erklärt die Anomalie mit einer Geschichte, die fast zu gut ist, um sie nachzuprüfen: Ein linkshändiger Müller habe sich das Getriebe passend zu seinen eigenen Händen einrichten lassen. Was auch immer genau hinter der Anekdote steckt – die Mühle gilt als Rarität unter den spanischen Windmühlen und ist zum Wahrzeichen der ganzen Gruppe geworden. Und irgendwie passt das. Die Mancha ist die Heimat des Don Quijote, des großen Querkopfs der Weltliteratur, und ausgerechnet hier, auf dem Balkon der Mancha, steht eine Windmühle, die sich still weigert, so zu laufen, wie Windmühlen zu laufen haben.
Wie eine Mühle der Mancha arbeitet
Eine manchegische Turmmühle ist ein kompaktes, kluges Bauwerk. Der weiße Zylinder umfasst in der Regel drei Ebenen. Das Erdgeschoss diente als Lager und zum Auffangen des gemahlenen Mehls. Das mittlere Geschoss war die Arbeitskammer des Müllers. Das oberste Geschoss, direkt unter der kegelförmigen Haube, barg das Werk: die Flügelwelle mit den Flügeln, das große Kammrad, das die Drehung nach unten übertrug, und das Mahlsteinpaar, zwischen dem das Korn zerrieben wurde. Nur die Haube dreht sich. Um die Flügel in den Wind zu stellen, drehte der Müller das gesamte Dach mit Hilfe eines langen Holzbalkens, der außen bis zum Boden hinabreichte, und zog es herum, bis die Flügel quer zur Brise standen. Die Flügel selbst waren nackte Gitterrahmen, über die Segeltuch gespannt wurde – mehr Tuch bei schwachem Wind, weniger bei hartem. Genau das richtig zu treffen, war der Kern des Handwerks: zu wenig Tuch, und die Steine drehten sich träge und mahlten schlecht; zu viel, und die Mühle konnte durchgehen, die Steine überhitzen, das Mehl versengen oder sich im schlimmsten Fall selbst zerstören. Ein Müller lauschte seiner Mühle, wie ein Seemann auf sein Rigg horcht.
Kleine Fenster und die Namen der Winde
Wer in die oberste Kammer einer manchegischen Mühle steigt, bemerkt einen Kranz kleiner Fenster, die die Wand knapp unter der Haube durchbrechen. Sie waren das Wetterauge des Müllers. Durch sie konnte er Himmel und Land in alle Richtungen beobachten, eine heranziehende Front abschätzen und entscheiden, wann Tuch zugegeben, eingeholt oder die Mühle ganz angehalten werden musste. Die Überlieferung der Mancha verbindet diese kleinen Öffnungen mit den Winden selbst, denn die Winde der Ebene tragen alte Namen, die die Müller kannten wie die Namen ihrer Nachbarn: der Solano, der aus Osten weht, der Ábrego, der mild und feucht aus Südwesten kommt, der Cierzo, der kalt aus Norden herabschneidet, und der berüchtigte Matacabras, der Ziegentöter, ein Wind, so rau, dass er angeblich das Vieh dahinraffte. Eine Mühle auf einem exponierten Hügel lebt vollständig von der Gnade dieser Besucher, und das ganze Gebäude ist im Grunde ein Instrument, um sie zu lesen.
Im Land des Don Quijote
Über die Windmühlen der Mancha kann niemand schreiben, ohne dass Cervantes ihm über die Schulter blickt. Der erste Teil des Don Quijote erschien 1605, und seine berühmteste Episode schickt den Ritter im Angriff gegen Windmühlen, die er für Riesen hält, während Sancho Panza vergeblich protestiert. Cervantes hat die Szene nie an einen bestimmten Ort geheftet, und die halbe Mancha streitet seither vergnügt darüber. Mota del Cuervo hat einen ausgezeichneten Anspruch auf seinen Anteil an der Legende: Die Stadt liegt an der Ruta de Don Quijote, der ausgeschilderten Route durch die Landschaften des Romans, und nur ein kurzes Stück von El Toboso entfernt, dem Dorf von Dulcinea, der verklärten Herzensdame des Ritters. Ob nun genau diese Türme hier standen, um einen vorbeiziehenden Schriftsteller zu inspirieren, oder nicht – es sind exakt jene Riesen, die der Roman beschreibt: weißleibig, langarmig, in Reihe auf einem Grat vor dem Himmel. Besucher, die in der Dämmerung ankommen, wenn die Flügel zu schwarzen Scherenschnitten werden, geben meist zu, dass der alte Ritter nicht ganz unrecht hatte.
Mühlen, die noch mahlen
Was Mota del Cuervo über eine bloße Postkarte hinaushebt, ist der Umstand, dass das Mahlen hier nicht nur Erinnerung ist. Zu besonderen Anlässen bespannt die Stadt die Flügel einer funktionstüchtigen Mühle mit Segeltuch und mahlt Getreide auf die alte Art – ein langsames, mehlbestäubtes Stück lebendigen Erbes, auf das die ganze Gemeinschaft stolz ist; die bekannteste dieser symbolischen Mahlungen ist der Sache des Friedens gewidmet. Solche Ereignisse zählen, denn eine Windmühle, die sich nie dreht, ist nur die Hälfte ihrer selbst. Das Werk braucht den Gebrauch, wie das Handwerk einst die Lehrlinge brauchte, und jede öffentliche Molienda gibt das Wissen um Tuch, Wind und Stein an ein weiteres Paar Hände weiter. Auch andere Handwerke hält die Stadt am Leben: In der Region ist sie berühmt für eine Töpfertradition, die historisch von ihren Frauen getragen wurde. Zusammen bewirken diese Fäden, dass sich der Hügel weniger wie ein Museum anfühlt und mehr wie ein Dachboden, den die Familie noch immer besucht.
Auf der Karte
Die sieben Mühlen von Mota del Cuervo stehen mit Koordinaten, Fotos und Details auf unserer interaktiven Karte verzeichnet, gemeinsam mit den anderen großen Mühlengruppen der Mancha in Campo de Criptana und Consuegra. Wer in die spanische Hochebene hineinzoomt, kann die ganze Geographie des Quijote-Landes Mühle für Mühle nachzeichnen und sich seine eigene Route über den Balkon der Mancha zusammenstellen. Wenige Umwege im spanischen Binnenland belohnen den Aufstieg so großzügig.