Mota del Cuervo: i mulini a vento sul balcone della Mancia
Attraversando la pianura della Mancia in direzione della cittadina di Mota del Cuervo, nell'angolo sud-occidentale della provincia di Cuenca, i mulini annunciano il luogo molto prima delle case. Sette torri imbiancate a calce si ergono sul crinale di una collina rocciosa sopra i tetti, con le loro croci di pale scure rivolte verso un cielo sterminato. L'altura è nota come Balcón de La Mancha, il balcone della Mancia, perché da lassù la pianura sembra correre via piatta in ogni direzione, finché non si dissolve nella foschia. Pochi luoghi spiegano così in fretta, e con tanta bellezza, perché questa regione sia diventata la terra dei mulini a vento.
Un balcone su una pianura senza fine
La Mancia è uno dei grandi altopiani della Spagna interna: alto, arido, martellato dal sole d'estate e spazzato dal vento per buona parte dell'anno. I suoi fiumi sono pochi e inaffidabili, e per questo i mulini ad acqua che altrove in Europa macinavano il grano qui non sono mai bastati davvero. Dove l'acqua mancava, il vento non mancava mai. La collina di Mota del Cuervo è modesta in termini assoluti, ma su una pianura così piatta anche un rilievo modesto diventa una tribuna. Dai mulini lo sguardo spazia su vigneti, uliveti e campi di cereali cuciti insieme in ocra e verde, e nelle giornate limpide arriva lontano, verso le province vicine, perché la cittadina sorge non distante dal punto in cui si incontrano Cuenca, Toledo e Ciudad Real. Salite lassù di sera, quando il sole basso accende la calce e il vento spinge costante contro la schiena, e il nome locale non avrà più bisogno di spiegazioni. Questo è un balcone nel senso più letterale: un luogo costruito per guardare lontano, e per catturare il vento.
Sette torri in bianco
Il complesso di Mota del Cuervo è formato da sette mulini a vento del classico tipo manchego: una tozza torre cilindrica in muratura imbiancata, una copertura conica e quattro pale rettangolari a graticcio, che venivano vestite di tela quando il mulino doveva lavorare. Stanno in fila libera lungo il crinale, abbastanza vicini da sembrare una famiglia, abbastanza distanti perché ciascuno potesse prendere il vento in modo pulito senza rubarlo al vicino. Come nei gruppi più celebri di Campo de Criptana e Consuegra, la fila mescola autentici sopravvissuti e ricostruzioni fedeli, innalzate dopo che la regione aveva capito che i suoi mulini in rovina erano monumenti e non ostacoli. Diversi mulini portano un nome proprio, secondo l'affettuosa abitudine manchega di trattare ogni mulino come un personaggio più che come una macchina. Uno di essi è mantenuto funzionante e apre le porte ai visitatori, così che l'interno di un mulino della Mancia, con le sue travi, le sue macine e il suo odore di legno antico e di farina, non venga soltanto raccontato, ma mostrato.
El Zurdo, il mulino che gira al contrario
Il personaggio più celebre della collina è il mulino chiamato El Zurdo, che significa il mancino. Il meccanismo dei mulini della Mancia gira per convenzione in un senso preciso, un'abitudine tramandata di generazione in generazione fra i costruttori di mulini. El Zurdo infrange la regola: il suo ingranaggio corre nel senso opposto. La tradizione locale spiega l'anomalia con una storia quasi troppo bella per essere verificata: un mugnaio mancino avrebbe fatto disporre gli ingranaggi su misura delle proprie mani. Quale che sia la verità dietro il racconto, il mulino viene regolarmente descritto come una rarità fra i mulini a vento spagnoli ed è diventato l'emblema dell'intero gruppo. E c'è qualcosa di appropriato in tutto questo. La Mancia è la patria di Don Chisciotte, il grande bastian contrario della letteratura, e proprio qui, sul balcone della Mancia, si erge un mulino che si rifiuta tranquillamente di girare come i mulini dovrebbero girare.
Come lavora un mulino della Mancia
Un mulino a torre manchego è un edificio compatto e ingegnoso. Il cilindro bianco comprende di norma tre livelli. Il piano terra serviva da magazzino e per raccogliere la farina macinata. Il piano intermedio era la camera di lavoro del mugnaio. L'ultimo piano, sotto la copertura conica, ospitava il meccanismo: l'albero che porta le pale, la grande ruota dentata che trasmetteva la rotazione verso il basso e la coppia di macine fra cui il grano veniva frantumato. Soltanto la copertura ruota. Per mettere le pale controvento, il mugnaio faceva girare l'intero tetto per mezzo di una lunga trave di legno che scendeva fino a terra all'esterno, trascinandola intorno alla torre finché le pale non stavano ben squadrate alla brezza. Le pale stesse erano nudi telai a graticcio su cui si stendeva la tela: più tela con arie leggere, meno con vento forte. Azzeccare la misura era il cuore del mestiere: troppa poca tela, e le macine giravano pigre e macinavano male; troppa, e il mulino poteva imballarsi, surriscaldare le macine, bruciacchiare la farina o, nel caso peggiore, distruggersi da solo. Un mugnaio ascoltava il suo mulino come un marinaio ascolta le sartie.
Piccole finestre e i nomi dei venti
Salite nella camera alta di un mulino della Mancia e noterete una corona di piccole finestre che forano il muro appena sotto la copertura. Erano l'occhio meteorologico del mugnaio. Attraverso di esse poteva osservare il cielo e la terra in ogni direzione, valutare un fronte in arrivo e decidere quando aggiungere tela, toglierne o fermare del tutto il mulino. La tradizione della Mancia lega queste piccole aperture ai venti stessi, perché i venti della pianura portano tutti nomi antichi che i mugnai conoscevano come i nomi dei vicini di casa: il solano che soffia da est, l'ábrego che arriva mite e umido da sud-ovest, il cierzo che cala freddo da nord, e il famigerato matacabras, l'ammazzacapre, un vento così aspro che, si diceva, finiva il bestiame. Un mulino su una collina esposta vive interamente alla mercé di questi visitatori, e l'intero edificio è in realtà uno strumento fatto per leggerli.
Nella terra di Don Chisciotte
Nessuno può scrivere dei mulini della Mancia senza che Cervantes gli guardi da sopra la spalla. La prima parte del Don Chisciotte uscì nel 1605, e il suo episodio più famoso lancia il cavaliere alla carica contro mulini a vento che ha scambiato per giganti, mentre Sancio Panza protesta invano. Cervantes non ancorò mai la scena a una città precisa, e da allora mezza Mancia se ne contende allegramente il merito. Mota del Cuervo ha un ottimo titolo alla sua parte di leggenda: la cittadina si trova sulla Ruta de Don Quijote, l'itinerario segnalato attraverso i paesaggi del romanzo, e a breve distanza da El Toboso, il villaggio di Dulcinea, la dama idealizzata del cavaliere. Che siano state o meno proprio queste torri a ispirare uno scrittore di passaggio, sono esattamente i giganti che il romanzo descrive: corpo bianco, braccia lunghe, schierati su un crinale contro il cielo. I visitatori che arrivano al crepuscolo, quando le pale si mutano in sagome nere, tendono ad ammettere che il vecchio cavaliere non aveva tutti i torti.
Mulini che macinano ancora
Ciò che solleva Mota del Cuervo al di sopra della semplice cartolina è il fatto che qui macinare non è del tutto un ricordo. In occasioni speciali la cittadina veste di tela le pale di un mulino funzionante e macina il grano alla maniera antica: un lento pezzo di patrimonio vivente spolverato di farina, di cui l'intera comunità va orgogliosa; la più nota di queste macinature simboliche è dedicata alla causa della pace. Eventi del genere contano, perché un mulino che non gira mai è soltanto metà di se stesso. Il meccanismo ha bisogno dell'uso come il mestiere aveva un tempo bisogno degli apprendisti, e ogni molienda pubblica trasmette il sapere della tela, del vento e della pietra a un altro paio di mani. La cittadina tiene in vita anche altri mestieri: è rinomata nella regione per una tradizione di ceramica portata storicamente avanti dalle sue donne. Insieme, questi fili fanno sì che la collina sembri meno un museo e più una soffitta che la famiglia continua a frequentare.
Sulla mappa
I sette mulini di Mota del Cuervo compaiono con coordinate, fotografie e dettagli sulla nostra mappa interattiva, accanto agli altri grandi gruppi di mulini della Mancia, a Campo de Criptana e a Consuegra. Zoomando sull'altopiano spagnolo potete ripercorrere l'intera geografia della terra di Don Chisciotte, mulino dopo mulino, e costruire il vostro itinerario personale lungo il balcone della Mancia. Poche deviazioni nella Spagna interna ripagano la salita con tanta generosità.