Don Quichotte et la romance des moulins à vent
Au printemps 1605, Miguel de Cervantes publia la première partie de Don Quichotte de la Manche et changea pour toujours la façon dont les Européens regardaient les moulins à vent. Avant Cervantes, un moulin était une machine. Après le chapitre huit, c'était aussi un géant, une hallucination, un débat sur ce qui est réel. Aucune autre pièce de technologie n'a reçu une telle promotion littéraire, et le paysage qui a produit ces moulins — le haut plateau brûlé de Castille-La Manche — est une destination pour les lecteurs et les romantiques depuis lors.
L'épisode des « géants »
La scène est concise. Don Quichotte et Sancho Panza chevauchent à travers la plaine près de Puerto Lápice et rencontrent trente ou quarante moulins à vent dressés contre le ciel. Quichotte annonce qu'il s'agit de géants et charge. Sa lance accroche une aile, le vent fait tourner le moulin, et le chevalier comme son cheval sont projetés à terre. Sancho signale l'évidence. Quichotte impute la transformation à un enchanteur qui aurait métamorphosé les géants en moulins au dernier moment. L'échange tient en une page. Son empreinte culturelle a duré quatre cents ans.
Ce qui a fait mouche, c'était la connaissance du terrain : La Manche était pays de moulins. Le plateau culmine à environ 700 mètres, balayé par des vents secs venus de l'est, et depuis la fin du XVe siècle il était semé de moulins-tours broyant le blé qui nourrissait une grande partie de la Castille. Les premiers lecteurs de Cervantes connaissaient ce paysage immédiatement. Le comique naissait de placer le plus célèbre des délires chevaleresques dans le plus ordinaire des paysages.
La crête de Consuegra
Les douze moulins survivants de Consuegra se dressent sur une longue crête volcanique au-dessus de la ville, à côté d'un château mauresque restauré. Ce sont probablement les moulins les plus photographiés d'Espagne. La crête court grossièrement d'est en ouest et capte assez bien les vents dominants pour que plusieurs moulins aient été remis en état de fonctionner, leurs calottes coniques blanches et leurs ailes en bois tournant lors des jours de fête. Consuegra accueille chaque octobre la Fiesta de la Rosa del Azafrán, où le safran — autre produit de La Manche — est célébré aux côtés des moulins.
Onze des douze moulins-tours de la crête portent des noms tirés du roman : Rucio, Rocinante, Clavileño, Sancho. L'un s'appelle Bolero, selon une tradition locale. Construits entre le XVIe et le XVIIIe siècle, presque tous comme moulins à grain, plusieurs ont broyé du safran à des périodes ultérieures. Plusieurs ont été entièrement restaurés par le gouvernement régional de Castille-La Manche et peuvent être visités pendant les heures de jour. Les intérieurs exposent l'étage des meules en pierre, l'engrenage en bois et les mécanismes de frein qui arrêtaient les ailes par grand vent.
Campo de Criptana
Vingt kilomètres plus à l'est dans le pays des crêtes, Campo de Criptana revendique le meilleur argument historique pour être les moulins réels que Cervantes avait à l'esprit. La ville comptait plus de trente moulins au XVIe siècle ; dix survivent. Trois d'entre eux — Burleta, Infante et Sardinero — sont des tours originales du XVIe siècle aujourd'hui classées Bien de Interés Cultural, la plus haute catégorie de désignation du patrimoine national espagnol. Les autres sont des reconstructions ultérieures ou fortement restaurés.
Les moulins d'origine broyaient ici le blé des grands domaines de l'Ordre de Santiago, qui possédait une grande partie des terres locales. On croit que Cervantes a traversé la région dans les années 1590 pendant qu'il travaillait comme percepteur d'impôts, et les historiens locaux soutiennent que son image mentale du paysage de moulins venait de cette plaine plutôt que de la crête de Consuegra. La controverse n'a jamais été tranchée et ne peut probablement pas l'être, ce qui convient très bien à la ville.
Le paysage plus large des moulins de La Manche
Les moulins survivants de La Manche ne se limitent pas à Consuegra et Campo de Criptana. Mota del Cuervo a six moulins sur une colline au-dessus du village, tous restaurés à des degrés divers. Alcázar de San Juan en conserve quatre, dont l'un abrite un petit musée. Belmonte, mieux connu pour son château du XVe siècle, possède deux moulins visibles depuis les remparts. Herencia en a trois. Madridejos en a cinq. Pris ensemble, les moulins définissent un paysage culturel s'étendant sur quelque 200 kilomètres de plateau que le gouvernement régional a baptisé la Ruta de Don Quijote, un itinéraire de randonnée et de vélo de 2 500 kilomètres désigné Itinéraire Culturel Européen en 2007.
L'itinéraire a été formalisé pour coïncider avec le quatre-centième anniversaire de la première publication du roman. Il traverse plus de 150 municipalités et inclut non seulement les moulins, mais aussi les paysages de vignes, d'oliveraies et de vastes céréalières qui forment la toile de fond du roman comme de la fonction originelle des moulins.
Les efforts modernes de restauration
Le programme de restauration des moulins de La Manche est en cours depuis les années 1980, financé en partie par le gouvernement régional et en partie par les programmes de patrimoine culturel de l'UE. Les critères de restauration ont évolué : les premiers projets se concentraient sur l'apparence extérieure, en remplaçant les ailes et structures de calotte perdues par des fac-similés en béton armé. Les travaux plus récents ont tenté de restaurer la pleine fonction mécanique, en utilisant des matériaux traditionnels — pin, orme et pierre locale pour les meules — autant que possible.
Les résultats sont mitigés. Les trois moulins en activité de Consuegra utilisent des meules provenant de moulins démolis dans d'autres provinces ; leurs ailes tournent sur des axes en acier construits spécialement et dissimulés à l'intérieur des poutres en bois. Des critiques au sein de la communauté molinologique de la TIMS ont noté que l'authenticité mécanique de certaines restaurations est limitée. Leurs défenseurs font valoir qu'un moulin en fonctionnement — même avec de l'acier moderne dans sa broche — maintient la tradition culturelle vivante plus efficacement qu'un monument scellé et étiqueté.
Un pèlerinage culturel
L'association avec Don Quichotte a fait des moulins de La Manche une destination de pèlerinage littéraire et culturel spécifique. Les visiteurs de Consuegra dépassent régulièrement 200 000 par an. Les moulins attirent des lecteurs du roman, des touristes philosophiques intéressés par le thème idéalisme contre réalité, et des photographes pour qui la silhouette de la crête — calottes blanches au-dessus d'une plaine jaune brûlé, avec le château derrière — est l'une des images les plus reproduites de la photographie paysagère européenne.
Les retrouver sur la carte
Tous les moulins survivants majeurs de La Manche sont cartographiés et vérifiables. La carte montre la concentration le long de la crête entre Consuegra et Campo de Criptana et repère les moulins périphériques à Mota del Cuervo, Alcázar de San Juan et Herencia. La Ruta de Don Quijote constitue un cadre d'orientation utile : planifiez autour d'une section de l'itinéraire plutôt que de tenter le chemin complet, et prévoyez une visite à Consuegra en octobre quand les moulins et la fête du safran fonctionnent ensemble.
L'ironie que Cervantes a tissée dans sa plaisanterie, c'est que Quichotte avait tort sur les géants mais pas entièrement tort sur la grandeur. Les moulins, à une certaine lumière, sont très grands, très étranges, et tout à fait capables de vous désarçonner.