Don Quijote och kvarnens romantik
Våren 1605 publicerade Miguel de Cervantes Saavedra första delen av El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha och förändrade för alltid hur européer såg på väderkvarnen. Innan Cervantes var kvarnen en maskin. Efter kapitel åtta var den också en jätte, en hallucination, ett argument om vad som är verkligt. Ingen annan teknisk artefakt har fått en sådan litterär uppgradering, och La Manchas landskap har varit en destination för läsare och romantiker i fyra hundra år sedan.
Scenen med jättarna
Episoden är kort. Don Quijote och Sancho Panza rider över slätten nära Puerto Lápice och ser trettio eller fyrtio väderkvarnar mot horisonten. Quijote förklarar att det är jättar och anfaller. Hans lans fastnar i en sail, vinden vrider kvarnen, och både riddare och häst slungas till marken. Sancho påpekar det självklara. Quijote skyller på en trollkarl som förvandlat jättarna till kvarnar i sista stund. Hela utbytet tar en sida. Dess kulturella fotavtryck har varat i fyra sekler.
Det som gjorde skämtet effektivt var lokal kunskap. La Mancha var kvarn-landet — slätten på 700 meters höjd, sopen av torra östliga vindar, besatt med tornkvarnar från senare delen av 1400-talet. Cervantes första läsare kände landskapet omedelbart. Komiken låg i att placera den mest kända ridderliga vanföreställningen i det mest vardagliga av landskap.
Vad som faktiskt finns kvar — Consuegra och Campo de Criptana
På Consuegras åskryggs står tolv kvarnar bevarade. Tjugo kilometer öster ligger Campo de Criptana med ytterligare tio, av vilka tre är original från 1500-talet. Båda platserna gör konkurrerande anspråk på att vara "de kvarnar Cervantes hade i tankarna" — och utan dokumenterat bevis kan diskussionen aldrig avgöras, vilket passar båda kommunerna utmärkt.
Kulturlandskapet — bortom de två stjärnplatserna
La Manchas kvarnar är inte begränsade till Consuegra och Campo de Criptana. Mota del Cuervo har sex kvarnar på en kulle ovanför byn. Alcázar de San Juan har fyra, en med litet museum. Belmonte, mer känt för sin medeltida borg, har två synliga från murarna. Tillsammans definierar de ett kulturellt landskap som sträcker sig över 200 kilometer av slätt — det som regionregeringen marknadsför som "Ruta de Don Quijote".
Vad romanen egentligen säger om kvarnar
Det är en intressant detalj att Cervantes inte är negativ mot kvarnarna. De är inte symboler för industri som krossar ridderskapet eller dyl. De är bara vad de är — höga, vita, snurrande, kompetenta. Quijotes misstag är inte att se igenom kvarnarna utan att se fel sak i dem. Kvarnen är, så att säga, oskyldig. Det är blicken som är förvirrad.
Vad detta gjort med kvarnarnas turism
Don Quijote-kopplingen har gjort La Manchas kvarnar till en specifik typ av litterär pilgrimsdestination. Besökarsiffrorna i Consuegra ligger på 200 000 per år. Det är inte bara romanläsare — det är filosofiturister intresserade av idealism-mot-verklighet-temat, fotografer som vill ha den ikoniska bilden, och kulturresenärer som ser kombinationen av borg, kvarn och slätt som en koncentrerad spansk landskapsupplevelse.
Hur du själv besöker
Den enklaste vägen är från Madrid via Toledo, en eftermiddagsresa. Konsuegra hinner besökas på en eftermiddag; Campo de Criptana kan göras dagen efter. Boka övernattning i någon av de små hotellen i Konsuegras gamla stadsdel snarare än på en motorvägshotell — det är del av upplevelsen att gå genom staden under skymning, med kvarnarna silhuett mot himlen ovanför.
Vart åker du först?
Använd kartan för att se hela La Mancha-kvarnkomplexen, från Consuegra i nordväst till Mota del Cuervo i öst. Kartan visar också de mindre kända byarna med en eller två kvarvarande kvarnar, vilka ofta är de mest givande för dem som vill undvika turisttäta huvudplatser.