Don Chisciotte e il fascino del mulino a vento
Nella primavera del 1605, Miguel de Cervantes pubblicò la prima parte del Don Chisciotte della Mancia e cambiò per sempre il modo in cui gli europei guardavano i mulini a vento. Prima di Cervantes, un mulino era una macchina. Dopo l'ottavo capitolo, era anche un gigante, un'allucinazione, un argomento sulla natura della realtà. Nessun altro strumento ha ricevuto una simile promozione letteraria, e il paesaggio che ha prodotto quei mulini — l'alto altopiano bruciato della Castiglia-La Mancia — è diventato da allora una meta per lettori e romantici di tutto il mondo.
L'episodio dei giganti
La scena è breve. Don Chisciotte e Sancho Panza cavalcano attraverso la pianura vicino a Puerto Lápice e incontrano trenta o quaranta mulini a vento stagliati contro il cielo. Chisciotte annuncia che sono giganti e carica. La sua lancia si impiglia in un'ala, il vento fa girare il mulino, e cavaliere e cavallo vengono scaraventati a terra. Sancho fa notare l'ovvio. Chisciotte incolpa un mago di aver trasformato i giganti in mulini all'ultimo momento. Lo scambio occupa circa una pagina. La sua risonanza culturale dura da quattro secoli.
Ciò che rese la scena così efficace era la conoscenza locale: la Mancia era terra di mulini. L'altopiano si trova a circa 700 metri di altitudine, spazzato da venti secchi provenienti dall'est, e dalla fine del Quattrocento era costellato di mulini a torre che macinando il grano sfamavano gran parte della Castiglia. I primi lettori di Cervantes conoscevano immediatamente quel paesaggio. La comicità nasceva dal collocare la piu famosa delle illusioni cavalleresche nel piu ordinario dei paesaggi.
La cresta di Consuegra
I dodici mulini superstiti di Consuegra si ergono su una lunga cresta vulcanica sopra la città, accanto a un castello medievale restaurato. Sono probabilmente i mulini a vento piu fotografati di Spagna. La cresta corre approssimativamente in direzione est-ovest e cattura i venti dominanti in modo tale che alcuni mulini sono stati restaurati e tornano a funzionare nei giorni di festa, con i caratteristici cappelli conici bianchi e le vele di legno in rotazione. Consuegra ospita ogni ottobre la Fiesta de la Rosa del Azafrán, dove lo zafferano — altro prodotto della Mancia — viene celebrato insieme ai mulini.
Undici dei dodici mulini sulla cresta portano nomi tratti dal romanzo: Rucio, Rocinante, Clavileño, Sancho. Uno si chiama Bolero, secondo una tradizione locale. Furono costruiti tra il Cinquecento e il Settecento, quasi tutti come mulini da grano, sebbene alcuni abbiano macinato zafferano in epoche successive. Diversi sono stati completamente restaurati dalla giunta regionale di Castiglia-La Mancia e possono essere visitati durante le ore diurne. Gli interni mostrano il piano delle macine in pietra, gli ingranaggi in legno e i meccanismi di freno che arrestavano le ali durante le tempeste.
Campo de Criptana
Venti chilometri verso est, lungo le colline, Campo de Criptana vanta argomenti storici piu solidi per essere i veri mulini descritti da Cervantes. La città possedeva piu di trenta mulini nel Cinquecento; ne sopravvivono dieci. Tre di essi — Burleta, Infante e Sardinero — sono torri originali del Cinquecento classificate come Bien de Interés Cultural, la massima categoria di tutela del patrimonio nazionale spagnolo. Gli altri sono ricostruzioni successive o ampiamente restaurati.
I mulini originali macinarono il grano proveniente dai grandi feudi dell'Ordine di Santiago, che possedeva gran parte delle terre locali. Si ritiene che Cervantes sia passato per la zona negli anni Novanta del Cinquecento mentre lavorava come esattore delle imposte, e gli storici locali sostengono che la sua immagine mentale del paesaggio dei mulini derivasse da questa pianura piuttosto che dalla cresta di Consuegra. La questione non è mai stata risolta e probabilmente non lo sarà mai, il che si adatta perfettamente all'ambiguità del romanzo.
Il paesaggio dei mulini della Mancia
I mulini superstiti della Mancia non si limitano a Consuegra e Campo de Criptana. Mota del Cuervo ha sei mulini su una collina sopra il paese, tutti restaurati in varia misura. Alcázar de San Juan ne conserva quattro, uno dei quali ospita un piccolo museo. Belmonte, piu nota per il suo castello quattrocentesco, ha due mulini visibili dai bastioni. Herencia ne ha tre. Madridejos cinque. Complessivamente, i mulini definiscono un paesaggio culturale che si estende per circa 200 chilometri di altopiano, che la giunta regionale ha denominato Ruta de Don Quijote: un percorso a piedi e in bicicletta di 2.500 chilometri designato Itinerario Culturale Europeo nel 2007.
Il percorso fu formalizzato in coincidenza con il quattrocentesimo anniversario della prima pubblicazione del romanzo. Attraversa piu di 150 comuni e comprende non solo i mulini, ma anche i paesaggi di vigneti, uliveti e la vasta distesa cerealicola che costituisce lo sfondo sia del romanzo sia della funzione originaria dei mulini.
Gli sforzi di restauro moderni
Il programma di restauro dei mulini della Mancia è attivo dagli anni Ottanta, finanziato in parte dalla giunta regionale e in parte dai fondi europei per il patrimonio culturale. I criteri di restauro si sono evoluti: i primi interventi si concentravano sull'aspetto esteriore, sostituendo ali e strutture del cappello perdute con copie in cemento armato. I lavori piu recenti hanno invece tentato di ripristinare la piena funzionalità meccanica, utilizzando dove possibile materiali tradizionali — pino, olmo e pietra locale per le macine.
I risultati sono eterogenei. I tre mulini funzionanti di Consuegra usano macine provenienti da mulini demoliti in altre province; le loro ali ruotano su alberi in acciaio costruiti appositamente, nascosti all'interno dei supporti in legno. Critici della comunità molinologica della TIMS hanno osservato che l'autenticità meccanica di alcuni restauri è limitata. I sostenitori replicano che un mulino funzionante — anche con acciaio moderno nell'albero — mantiene la tradizione culturale vivente in modo piu efficace di un monumento sigillato e etichettato.
Pellegrinaggio culturale
Il legame con Don Chisciotte ha reso i mulini della Mancia una meta di pellegrinaggio letterario e culturale. Il numero di visitatori a Consuegra supera regolarmente le 200.000 unità annue. I mulini attraggono lettori del romanzo, turisti filosofici interessati al tema idealismo-realtà, e fotografi per i quali la silhouette della cresta — cappelli bianchi sopra la pianura gialla bruciata, con il castello sullo sfondo — è una delle immagini piu riprodotte nella fotografia di paesaggio europea.
Trovarli sulla mappa
Tutti i principali mulini superstiti della Mancia sono mappati e verificabili. La mappa mostra la concentrazione lungo la cresta tra Consuegra e Campo de Criptana e segnala i mulini periferici di Mota del Cuervo, Alcázar de San Juan e Herencia. La Ruta de Don Quijote costituisce un utile quadro di orientamento: conviene pianificare una sezione del percorso piuttosto che tentare l'intera ruta, e programmare una visita a Consuegra in ottobre, quando sia i mulini sia la festa dello zafferano sono in piena attività.
L'ironia che Cervantes costruì nella scena era che Chisciotte si sbagliava sui giganti, ma non si sbagliava completamente sulla grandiosità. I mulini, a una certa luce, sono davvero molto grandi, molto strani, e perfettamente capaci di disarcionarti da cavallo.